在波蘭的餐廳里，除了傳統(tǒng)牛排之外，會經(jīng)常看到菜單中這樣的選項(xiàng)：Steak Tartar（韃靼牛肉或者叫韃靼牛排）。這么東方、異域的菜被金發(fā)碧眼的波蘭美女端上來，還一時(shí)蠻難建立聯(lián)系的。 抱著好奇的心理，點(diǎn)了一下，就是以下這個(gè)樣子。
端上來的瞬間，好想投訴客服。因?yàn)檫@是一盤幾乎完全沒有經(jīng)過料理的肉，除非對方硬要申辯加了蔥花和胡椒這就算料理過了。我指的是這一道菜，它完完全全就是一盤剁碎的生牛肉，你甚至依然可以看見刀痕，血絲更不用說了，上面臥了一顆蛋——不用說，也是生的。新鮮倒是蠻新鮮的，你可以聞到非常新鮮的、汩汩往外滲的血的味道。頓時(shí)明白什么叫韃靼牛肉了，這一瞬間很容易讓人產(chǎn)生原始征服聯(lián)想。 英國著名的浪漫主義詩人柯勒律治 （Coleridge ）曾經(jīng)貢獻(xiàn)過這樣一篇斷章叫《忽必烈汗》。之所以是斷章，因?yàn)閾?jù)說詩人是在夢里面夢到的。大概是由于在入夢之前詩人吸了幾口鴉片（為緩解病痛），奇異的藥物作用讓詩人的大腦異?；钴S，使這個(gè)夢尤其瑰麗華美、如夢似幻，好像真的親臨過那個(gè)富麗堂皇的東方上都、踏上過綠英繽紛的異國土壤一樣。
而實(shí)際上我們也知道，這個(gè)叫忽必烈汗的人，可不是在東方溫柔鄉(xiāng)長大的人。他的祖先是公元5世紀(jì)就活動在蒙古東北的游牧民族，混合了蒙古和突厥的血統(tǒng)，史稱”韃靼人”；他的祖父成吉思汗把錚錚鐵騎一直踏到西伯利亞；他自己則成了元朝的開國皇帝。這幾個(gè)世紀(jì)的文化征服史，并不只有浪漫詩派描述得宏偉壯大，也有血腥和屠戮。 包括波蘭在內(nèi)的西歐，當(dāng)時(shí)也在韃靼人的西征范圍內(nèi)。據(jù)說當(dāng)時(shí)韃靼騎兵沒的吃的時(shí)候，就把老弱病殘的馬殺了剁肉，帶在身邊，能有鹽巴加進(jìn)去就已經(jīng)算奢侈了。這種游牧民族獨(dú)有的粗糲狂野也助他們完成了世界上較廣闊的征服。
而今我們在波蘭餐廳里吃到的這份生牛肉，就是8、9個(gè)世紀(jì)前的歷史遺留。時(shí)間會為歷史進(jìn)行修飾，就像后人不斷為這道菜進(jìn)行修飾一樣。馬肉已經(jīng)很少作為原料了，取而代之的廣受歡迎的牛肉，并且是牛里脊，因?yàn)檫@部分的肉口感非常嫩滑。至于如今添加的胡椒，放在當(dāng)時(shí)？開什么玩笑，胡椒真正是王公貴族才能享有的香料，風(fēng)餐露宿的騎兵怎么有機(jī)會一嘗。
因而事實(shí)上這份韃靼牛肉，在經(jīng)過時(shí)間的洗禮后，并不如它看上去那么恐怖。如果你不去考慮制作過程的而閉上眼睛去品嘗的話，可能會被它的口感驚艷，肉和香料混合散發(fā)出的香氣本身也不會差到哪去。
經(jīng)過時(shí)間洗禮的，又何止韃靼生牛肉？河流山川，人文歷史都在變。之前沒聽說過這道菜，之后也很難有機(jī)會專門去自虐一下，因此我還挺慶幸在波蘭的行程里點(diǎn)了一份韃靼牛肉，因?yàn)槲抑?1世紀(jì)20年代的生牛肉的味道，在這之前、在這之后，可能都不會再有。